The Realm of the Unspoken

지난 강연에서 저는 현대인의 정신 상태에 대해 두 가지 관찰을 제시했습니다. 첫째, 교조적 권위를 산산조각 낸 과학적 합리주의가 더 나아가 도덕적으로 책임감 있는 의식적 인간으로서의 우리 존재를 포함하여, 우리 경험의 방대한 영역의 현실성에 의문을 제기하기에 이르렀다고 말씀드렸습니다. 둘째로, 정적인 사회를 지탱하던 교조적 권위의 파괴가 사회의 무한한 개선에 대한 요구를 촉발했고, 그 결과 오늘날 사회적 관념들이 인간의 정신에 전례 없는 영향력을 행사하고 있다고 말씀드렸습니다.

이 두 가지 관찰 중 어느 것도 새로운 것은 아닙니다. 두 가지 모두를 뒷받침하는 수많은 책의 제목을 인용할 수도 있습니다. 새로운 것은 이러한 두 가지 측면의 결합, 즉 회의주의와 이상주의의 혼합으로 현대인의 정신 상태를 분석한 저의 관점입니다. 새로운 것은 회의주의로 인해 그 표현의 정당성을 잃어버린, 도덕적 열정으로 가득 찬 현대인의 모습에 대한 저의 묘사입니다. 저는 이러한 결합이 어떻게 허무주의와 전체주의의 유혹을 설명하는지 보여주었습니다. 시간이 더 있었다면, 이것이 오늘날 허무주의와 전체주의에 맞서 싸우기 위한 우리 자신의 자신감을 어떻게 심각하게 약화시키는 경향이 있는지도 보여주었을 것입니다. 이 연쇄 강연의 남은 부분에서 저는 과학적 합리주의가 의문을 제기해 온 본질적인 인간적 현실을 옹호하려는 시도를 통해 현대의 딜레마를 해결하는 길을 제시하고자 합니다. 저는 이 철학적 과업을 그 너머로 확장되는 목적을 위해 수행하고 있음을 인정하지만, 인간이 도덕적으로 책임 있는 주체라는 것을 증명하는 것 자체가 하나의 도덕적 가르침이기에 이 작업이 정당하다고 믿습니다. 그러므로 우리는 지적 근거와 도덕적 근거 모두에서 이 증명을 추구할 수 있습니다.

과학적 합리주의, 그리고 여기에 덧붙여 그 감정적 쌍둥이 형제인 낭만주의에 의해 현실이 파괴되는 것을 한탄하는 상당한 문헌이 존재한다고 말씀드린 바 있습니다. 이러한 증언들은 저의 시도에 힘을 실어주지만, 한편으로는 우려스럽게 보일 수도 있습니다. 그러한 비판들이 아무런 결실을 맺지 못했다는 사실은, 그들이 비난하는 지적 입장이 치유 불가능하다는 것을 보여주는 것처럼 보일 수도 있기 때문입니다. 이는 분명 이 불만에 대한 해결책이 요구한다고 해서 그냥 얻어지는 것이 아님을 보여줍니다. 이는 약 300년 전 과학적 합리주의가 대두된 이래 현대인의 정신에 거부할 수 없이 스며든 몇 가지 기본적인 개념을 뿌리 뽑아야만 해결책을 찾을 수 있음을 시사합니다. 그렇다고 해서 제가 여기서 특별한 훈련을 받은 사람들만 접근할 수 있는 고도의 기술적인 증거를 도입해야 한다는 뜻은 아닙니다. 아닙니다. 오늘 밤 제가 하고 싶은 것은 과학적 합리주의가 지금까지 정당한 인정을 부인해 온, 말로 표현되지 않는 사유(unspoken thought)의 거대하고 필수적인 힘에 여러분의 주의를 환기시키는 것뿐입니다. 이는 다음 주에 현실을 옹호하기 위한 길을 예비할 것입니다.

이 주제의 어려움은 사실 그것이 난해해서가 아니라 너무나 명백하기 때문입니다. 에드거 앨런 포의 소설 '도둑맞은 편지'에서 그는 중요한 문서가 누구나 볼 수 있는 곳에 놓여 있었기 때문에 오히려 아무도 찾지 못해 숨겨졌던 이야기를 들려줍니다. 오늘 밤 제가 다루고자 하는 말로 표현되지 않는 사유의 힘도 그와 비슷합니다. 그것은 너무나 명백해서 눈에 띄지 않으며, 설령 결국 사실로 인정된다 하더라도 이것이 중대한 의미를 지닌 문제라는 것을 누구에게도 설득하기가 극도로 어렵습니다. 이처럼 쉽게 접근할 수 있는 경험이 지닌 광범위한 결과가 보편적으로 간과되어 왔다는 사실은 믿기 어려워 보이지만, 그것이 바로 제가 보여주고자 하는 바입니다.

수많은 일상적인 경험을 선택할 수도 있었겠지만, 다소 특이한 암묵적 사유(tacit thinking)의 사례로 시작함으로써 명백함이 주는 위험을 어느 정도 피할 수 있을 것 같습니다. 몇 년 전, 한 저명한 정신과 의사가 학생들에게 가벼운 발작을 일으키고 있는 환자를 보여주었습니다. 나중에 수업에서 이것이 간질 발작이었는지 아니면 히스테리성 간질 발작이었는지에 대한 토론이 벌어졌습니다. 이 문제는 결국 그 정신과 의사에 의해 해결되었습니다. 그는 "신사 여러분, 여러분은 진짜 간질 발작을 보았습니다. 그것을 어떻게 알아내는지 말로 설명할 수는 없지만, 더 광범위한 임상 경험을 통해 배우게 될 것입니다"라고 말했습니다. 임상 의사들은 이를 발작의 특유하고 말로 표현할 수 없는 외양이라고 부르지만, 우리는 이를 단순히 그 '인상(physiognomy)'이라고 부를 수 있습니다. 이를 통해 우리가 어떻게 알아보는지 정확히 말할 수는 없지만 잘 식별할 수 있는 인간 얼굴의 미묘하게 변화하는 표정과 연관 지을 수 있습니다. 전문가들이 한눈에 표본을 알아볼 수 있는 동식물 종의 특이한 외양도 같은 종류의 것입니다. 물리학에서 의학에 이르기까지 대학의 모든 실습 수업은 우리가 적절하고 명확하게 정의할 수 없는 사물에 대한 지식을 전달하기 위해 진행됩니다.

인상을 알지만 그것을 알게 해주는 세부 사항들을 식별하지 못하는 사람들은 명백히 그 인상과 그것을 구성하는 부분들을 모두 알고 있지만, 서로 다른 방식으로 알고 있는 것입니다. 그들은 인상에 주의를 기울임으로써 인상을 알지만, 그 부분들은 인상을 파악하기 위한 단서로 의존함으로써만 알 수 있습니다. 제 이야기 속 정신과 의사는 환자와 그의 병을 바라보고 그것이 무엇인지 말할 수 있었지만, 병의 외양에 주의를 기울이기 위해 의존했던 그 증상들이 무엇인지는 말할 수 없었습니다. 물론 병의 이미지는 그것의 특징적인 세부 사항들로 구성되어 있으며, 이 이미지를 인식하는 사람은 그런 의미에서 그 세부 사항들도 알고 있습니다. 따라서 그가 여전히 이것들을 그 자체로 식별할 수 없다면, 이는 그가 그것들을 독립적으로는 알지 못한다는 것을 보여줍니다. 즉, 이것들은 그가 알고 있지만 말할 수 없는 것들입니다.

이 모든 것은 제가 말씀드렸듯이 상당히 명백하지만, 실용적인 기술의 경우에는 아마도 훨씬 더 명백할 것입니다. 저는 자전거를 타는 법이나 수영하는 법을 안다고 말할 수 있지만, 이것이 제가 자전거에서 어떻게 균형을 잡는지, 또는 수영할 때 어떻게 물에 뜨는지 말할 수 있다는 것을 의미하지는 않습니다. 제가 어떻게 이 일을 하는지 전혀 모를 수도 있고, 심지어 완전히 틀리거나 유령처럼 불완전한 생각을 가지고 있으면서도 즐겁게 자전거를 타거나 수영을 할 수도 있습니다. 이 사실은 제가 인상에 적용했던 것과 유사한 방식으로 분석될 수 있습니다. 저는 이러한 행위 전체에 주의를 기울임으로써 자전거를 타고 수영하는 법을 안다고 말할 수 있는 반면, 제 기술을 구성하는 초보적인 근육 운동은 제가 주의를 기울이고 있는 수행을 성취하기 위한 목적으로 이러한 요소들에 의존함으로써만 알 수 있습니다.

실제로 숙련된 앎(knowing)과 행함(doing)은 거의 고립되어 실행되지 않습니다. 우리는 보통 이 두 가지의 혼합을 만나게 됩니다. 의학적 진단은 이 두 가지를 거의 동등하게 결합합니다. 폐를 타진하는 것은 유도된 소리의 미묘한 식별과 결합된 근육의 묘기입니다. 우리는 실제로 어려운 주제를 파악하는 것과 어려운 기술을 파악하는 것 모두에 대해 똑같이 이야기하며, 이 두 가지 사례 사이에는 공통점이 있습니다. 이는 그 자체로는 주의를 기울일 수 없고 따라서 알고는 있지만 말할 수 없는 사물에 대한 우리의 앎의 또 다른 본질적인 특징으로 이어집니다. 우리는 무언가 다른 것에 주의를 기울이기 위해 이러한 사물들에 대한 우리의 의식에 의존한다고 말씀드렸습니다. 이는 우리의 측면에서 행동이 수반됨을 보여줍니다. 이 '의존함'은 하나의 행동이며, 우리는 이 행동을 통해 우리가 알고 있는 사물들에 의존하되, 그 사물들 자체로서가 아니라 그것들에 의존함으로써 성취된 결과의 관점에서만 알게 됩니다.

의존하는 행위는 제 다음 예시를 통해 더 분명해질 것이며, 이 예시는 그 자체로도 매우 흥미롭습니다. 바로 시각적 지각의 경우입니다. 대상을 보는 것은 우리 눈 안에서 일어나는 특정한 일들의 결과라는 것이 알려져 있으며, 이는 수세기 동안 철학의 주요 주제였습니다. 우리가 알고 있지만 말할 수 없는 것들이 여기서 어떤 역할을 하는지 보여드리겠습니다. 우리가 대상을 볼 때, 우리는 그것이 배경을 바탕으로 서 있고 공간에서의 거리와 방향에 의해 정의된 특정한 위치에 자리 잡고 있는 것을 봅니다. 우리는 그것이 움직이거나 정지해 있는 것을 봅니다. 그것은 특정한 크기와 특정한 색상, 그리고 특정한 모양을 가진 것으로 보입니다. 그것은 윤곽뿐만 아니라 깊이감 속에서도 보입니다. 우리가 이처럼 명확한 방식으로 대상을 보는 것은 동공이나 수정체의 조절, 그리고 눈의 수렴 덕분이며, 이들이 결합하여 지각된 그림의 기초가 되는 두 개의 망막 영상을 만들어냅니다.

그러나 지각은 내이(귀 속)로부터 오는 메시지, 눈을 조절하는 눈 근육, 그리고 실제로 우리 몸과 머리를 지탱하는 모든 근육에 의해서도 공동으로 결정됩니다. 그리고 매우 중요한 것은 기억의 흔적에 의해서도 중요한 기여가 이루어진다는 점입니다. 우리는 우리가 볼 것으로 기대하는 것을 보는 경향이 있습니다. 이러한 내부 데이터는 망막 영상을 조절하는 우리 눈의 반사 작용을 안내할 뿐만 아니라, 지각의 관점에서, 즉 우리가 대상을 어떻게 보는지의 관점에서 이러한 영상과 다른 내부 자극에 대한 우리의 평가를 제어합니다. 이제 이것이 우리가 사물을 보는 데 관여하는 전부일까요? 게슈탈트 심리학은 시각 장의 주변부가 중심에서 우리가 보는 것을 결정하는 데 미치는 광범위한 효과를 추적하는 데 매우 성공적이었습니다. 고립되어 보면 뛰어오르는 고양이가 유백색에서 어두운 회색으로 색이 변하는 것처럼 보일 수 있지만, 시야에 창문이 포함되면 우리는 고양이를 변함없이 동일한 흰색이나 회색으로 보게 됩니다. 여기서 일어나는 일은 우리가 눈 정화조(눈꼬리)로 창문을 통해 들어오는 햇빛을 감지할 때, 눈이 고양이가 뛰어다닐 때의 가변적인 조명을 자동으로 감안하여 고양이를 항상 같은 색을 가진 것으로 보게 만든다는 것입니다.

대상을 보는 과정에서 우리 눈과 몸의 다른 부분 내부에서 일어나는 모든 일들, 그리고 우리 마음 깊은 곳에서 우리의 보기에 관여하는 기억들, 그리고 눈꼬리로 감지된 세부 사항들은 우리가 특정한 방식으로 대상을 보기 위해 그 의식에 의존하는 것들입니다. 이러한 의미에서 우리는 의심할 여지 없이 이것들을 알고 있지만, 그것들 자체에 대해서는 지식이 거의 없거나 전혀 없습니다. 지각의 이러한 보조적 요소들에 대한 우리의 통제와, 우리가 지각된 대상을 보는 방식 속으로 그것들을 통합하는 과정은 거의 자동적으로 진행될 수 있지만, 거기에는 항상 얼마간의 의도적인 주의가 관여합니다. 즉, 그것들이 포함하고 있는 무언가를 보기 위해 우리가 세부 사항들에 의존하는, 앞서 말씀드린 종류의 행동입니다. 사물을 보는 기술이 학습 과정을 통해 습득된다는 명확한 증거가 있습니다. 어둠 속에서 자란 침팬지는 항상 사용해 온 젖병을 알아보기 전까지 몇 주간의 연습이 필요합니다.

그러나 지식의 이러한 암묵적 구성 요소를 분석하는 데 더 나아가기 전에, 우리가 실제로 첫 번째 강연에서 제시했던 우리 시대에 대한 분석이 제기한 절박한 문제들을 향해 나아가고 있음을 여러분께 재확인시켜 드리고자 합니다. 저는 그곳에서 계몽주의의 위대한 해방 동력이었던 과학이 프랑스 혁명 이후 성취된 엄청난 지적, 도덕적, 사회적 진보를 어떻게 촉발했는지 여러 방식으로 설명했습니다. 또한 이 과학의 부흥이 어떻게 대중적 오류의 풍부한 원천이 되었는지도 보여주었으며, 이러한 오류들을 과학에 대한 잘못된 생각으로 추적해 올라갔습니다. 그 생각은 어느 시점까지는 매우 유익하지만 그 너머에서는 길을 잃게 만듭니다. 저는 이 잘못된 생각을 모든 기본 입자와 그 사이에 작용하는 힘의 완전한 지형을 제시하는 라플라스적 보편 지식 개념으로 정식화했습니다. 라플라스가 그러한 정보로부터 미래의 어떤 순간에 대해서도 세계의 원자적 지형을 예측할 수 있다고 말한 것은 옳았음을 인정했지만, 저는 그가 그러한 지형 자체는 우리에게 흥미로운 것을 아무것도 말해주지 않으며 실제로 우리가 실제로 경험할 수 있는 어떤 것도 나타내지 못한다는 사실을 간과했다고 말했습니다.

하지만 라플라스는 어떻게 이것을 간과할 수 있었을까요? 오늘날까지 그것이 어떻게 보편적으로 간과될 수 있었을까요? 그 답은 세계의 원자적 지형과 세계에 대한 우리의 실제 경험 사이의 간극이 엄청난 암묵적 가정, 즉 과학의 이상을 다시 한 번 체현하는 가정에 의해 가려졌기 때문입니다. 그것은 모든 경험이 결국 경험의 밑바탕에 있는 궁극적 입자들의 수학적으로 결정된 관계 속에서 표현될 수 있다는 믿음, 격정적인 믿음으로 구성되어 있습니다. 이 가정에 의해 과학적 합리주의는 원칙적으로 모든 암묵적 앎을 배제합니다. 과학은 물론 우리가 말할 수 없는 많은 것을 알고 있다는 점을 인정할지 모르지만, 그러한 모든 지식은 결국 명시적으로 만들어질 수 있다고 주장할 것입니다. 그것이 바로 제가 이것이 하나의 이데올로기라고 말할 때 의미하는 바입니다. 따라서 여러분은 말로 표현되지 않는 지식의 영역에 대해 제가 이미 말씀드린 바가 과학적 합리주의의 관념과 정면으로 충돌한다는 것을 알 수 있습니다. 그리고 여러분은 일단 확고히 확립되면 그러한 암묵적 지식의 인정이 과학의 이상이 파멸적인 결과를 낳는 바로 그 지점에서 과학의 이상의 수정을 강요할 수 있음을 예견할 수 있을 것입니다. 하지만 이것은 우리가 곧 더 날카로운 무기로 무장하고 본격적으로 돌아올 전투의 첫 번째 전초전에 불과합니다.

이 목적을 위해 암묵적 지식의 구조와 기능에 대해 더 자세히 설명하겠습니다. 질병의 증상에 대한 우리의 암묵적 의식에 의존하여 질병을 식별하는 것과, 우리 눈 내부의 조절과 우리 몸 내부에 숨겨진 이 모든 단서들에 대한 우리의 암묵적 의식에 의존하여 외부의 대상을 지각하는 행위 사이에는 명백한 차이가 있습니다. 그 차이는 질병의 이미지가 우리가 그것을 인식하는 데 도움을 주는 단서들의 위치와 공간적으로 일치한다는 점입니다. 하지만 우리가 우리 앞에 있는 대상을 바라볼 때는 그렇지 않습니다. 우리는 단서들로부터 어느 정도 떨어진 곳에 위치한 대상의 외양이라는 관점에서 지각의 단서들을 의식하게 되며, 그 단서들의 대부분은 우리 몸 내부에 있습니다. 이 구분이 광범위한 말로 표현되지 않는 지식에 적용되기 때문에, 저는 이를 두 가지 다른 라벨로 표현하려고 하며, 이는 매우 중요한 개념인 '의미(meaning)'의 개념을 가져올 것입니다.

우리가 어떤 인상, 예컨대 사람의 얼굴 표정이나 질병의 징후를 알아차릴 때, 우리는 그 자체로는 주의를 기울이지 않고 있는 그것의 세부 사항들의 의미를 읽고 있는 것이며, 그 인상은 그것을 구성하는 세부 사항들과 같은 장소에 위치하므로 인상은 그 세부 사항들의 '내재적 의미(internal meaning)'라고 말할 수 있습니다. 반면에 우리가 대상을 보는 방식은 우리가 그것을 특정한 방식으로 보기 위해 의존하는 다양한 단서들의 의미를 나타낸다고 말할 수 있으며, 따라서 이러한 단서들의 의미는 그것들로부터 떨어져서, 즉 그것들의 외부에 위치합니다. 그것은 그것들의 외부에 있는 '외재적 의미(external meaning)'입니다. 이러한 분석은 우리 앞에 얼마간 떨어진 곳에 있는 대상을 보는 방식의 관점에서 우리 몸 내부의 단서들을 어떻게 이해하는지에 대해 철학자들을 그토록 고심하게 만들었던 문제를 대체로 해결해 준다고 믿습니다. 왜냐하면 이것은 이제 우리가 다른 무언가에 주의를 기울이기 위해 그것들에 의존함으로써, 그 순간에는 주의를 기울이지 않고 있는 단서들이나 세부 사항들을 이해하고 그것들에 의미를 부여할 수 있다는 근본적인 사실의 특정한 사례에 불과하기 때문입니다. 따라서 우리가 주의를 기울이고 있는 것의 외양이 이러한 단서들이나 세부 사항들의 의미라고 말할 수 있습니다.

우리가 이러한 이해 방식을 완전히 깨닫고 나면, 의미 있는 것이 공간에서 어디에 위치할 것인가의 문제는 부차적인 문제가 됩니다. 지각의 경우에 그토록 당혹스러운 의미의 외재성은 단지 정도의 문제에 불과하다는 것을 보여줄 수 있기 때문입니다. 못을 박을 때 도구를 사용하는 것을 생각해 보십시오. 우리는 망치가 못을 때릴 때 망치에 주의를 기울이지만, 물론 그렇게 하는 것은 망치의 자루가 우리의 손바닥에 닿는 방식을 의식함으로써 가능합니다. 노를 젓는 사람은 노의 날이 물을 가르는 관점에서만 자신의 손과 팔의 긴장을 의식합니다. 지팡이를 짚고 길을 더듬어 가는 시각장애인은 지팡이의 바깥 끝이 앞의 물체에 부딪히는 관점에서 지팡이가 자신의 손바닥에 미치는 충격을 의식합니다. 도구를 사용할 때 외과의사는 자신이 탐사하고 있는 공동의 벽에 도구의 끝이 닿는 지점을 느낍니다. 이 모든 경우에 우리가 주의를 기울이고 있는 것은 우리가 그것들에 주의를 기울이기 위해 그 의식에 의존하는 사물들로부터 얼마간 떨어진 곳에 위치합니다. 다시 말해, 이러한 단서들의 의미는 단서들로부터 얼마간 떨어진 곳에 위치합니다. 하지만 이 거리는 의지에 따라 소멸점까지 줄어들 수 있으므로, 우리는 내재적 의미와 외재적 의미 사이의 연속적인 연결을 성취할 수 있으며 이는 그 본질적인 친연성을 드러냅니다.

그리고 우리는 다음으로, 단서의 의미가 단서들 자체가 있는 곳이 아니라 다른 어딘가에 존재하는 한, 그것은 항상 외부로, 즉 우리 자신으로부터 멀어지는 방향으로 걸러지는 경향이 있다는 독특한 효과를 알아차릴 수 있습니다. 일단 이것을 깨닫고 나면 그것은 우리를 또 다른 놀라운 사실로 인도합니다. 그것은 우리가 결코 하나의 대상처럼 바라보지 않는 단 한 가지가 세상에 존재한다는 것을 깨닫게 해줍니다. 이 독특한 존재는 바로 우리 자신의 몸입니다. 살아있음을 느낀다는 것은 우리 자신의 몸 안에서 일어나는 일들을 의식하는 것이지만, 그것들에 주의를 기울이는 것은 아닙니다. 그것은 우리 몸 외부의 사물들에 주의를 기울이기 위해 우리 몸 안의 이러한 일들에 대한 우리의 의식에 의존하는 것입니다. 우리 몸은 진정 모든 암묵적 지식의 성채입니다. 우리가 세상을 이해할 때마다, 우리는 세상이 우리 몸에 미치는 충격에 대한 암묵적 지식에 의존합니다. 시각적 지각은 물론 이러한 종류의 매우 놀라운 업적이지만, 저는 우리가 도구를 사용하는 방식도 여기에 포함시키고 싶습니다. 저는 이것이 도구를 우리 몸의 확장으로 사용하는 것이며, 도구를 사용할 때 이러한 사물들을 우리 몸에 동화시키는 것이라는 새뮤얼 버틀러의 의견에 동의할 것입니다.

그리고 이는 모든 적절한 지식 이론에 있어서 최고의 중요성을 지닌 '내주(indwelling)' 개념의 열쇠를 제공합니다. 우리가 다른 무언가에 주의를 기울이기 위해 보조적인 특정한 사물들에 의존하는 방식은 외부 세계를 이해하기 위해 우리 몸을 의식하는 방식과 유사하므로, 우리가 단서들이나 세부 사항들, 도구들이나 탐침들에 대한 우리의 의식에 의존하여 다른 무언가에 주의를 기울일 때마다, 우리는 우리가 우리 자신의 몸에 거하는 것처럼 이러한 세부 사항들이나 도구들, 탐침들 안에 거하고(dwelling) 있다고 말할 수 있습니다. 이로써 우리는 말이 특정한 대상을 의미할 때와 같은 외재적 의미의 고전적 사례와, 음악이나 순수 수학의 경우와 같은 내재적 의미를 하나의 단일한 이해의 틀 안에 포괄하게 될 것이며, 이는 현실을 옹호하기 위한 강력한 도구가 될 것입니다.

하지만 이제 지나가는 말로 단어들을 언급했으니, 단어들의 사례를 더 충분히 이끌어내지 않고서는 의미의 개념을 더 이상 형성해 나갈 수 없습니다. 피터와 폴, 또는 탁자와 개와 같이 명확하고 유형적인 대상을 의미하는 단어들, 즉 고유명사들은 물론 우리가 도구를 사용하는 방식과 매우 유사한 방식으로 이를 수행합니다. 그 자체로는 의미 없는 소리인 사람의 이름은 그것이 가리키는 사람을 일관되게 지키기 위해 사용됨으로써 의미를 갖게 되며, 이는 지팡이로 물체를 두드리는 소리가 점차 감각적인 의미를 획득하는 것과 정확히 같습니다. 하지만 우리가 일반적인 탁자와 개에 대해 말할 때와 같은 일반 용어의 경우는 더 흥미롭습니다. 그것 역시 우리의 앎과 행함의 체계 안으로 가져올 수 있기 때문입니다. 그리하여 우리는 900년 전 아벨라르가 철학자들의 주의를 환기시킨 이래로 그들이 걱정을 그치지 않았던 수수께끼를 해결하게 될 것입니다. 아벨라르는 우리가 '그 개'에 대해 말할 때, 사람의 이름을 부를 때처럼 어떤 명확한 대상을 가리키고 있는 것이 아니라는 점을 지적했습니다. '개'라는 단어는 각각의 개별적인 개들이 저마다 다른, 정의할 수 없는 범위의 개들을 참조하여 발음되는 친숙한 소리입니다. 700년이 지난 후에도 칸트는 우리의 지성이 어떻게 '개'와 같은 일반적인 개념을 형성하고 적용하는지 그 미스터리를 스스로 해결할 수 없다고 선언했습니다. 그는 '순수이성비판'에서 이 과정이 "인간 영혼 깊은 곳에 감추어진 기술이어서 우리가 자연이 여기서 사용하는 비밀스러운 속임수를 결코 추측할 수 없을지 모른다"고 썼습니다.

저는 제가 이 미스터리를 해결할 수 있다고 주장하지는 않지만, 그것을 처리할 수 있다고 생각합니다. 그리고 제가 말씀드렸듯이, 그것이 우리가 당장 주의를 기울이지 않고 있는 단서들을 아는 행위에 의해 경험을 이해하는 대단히 많은 다른 사례들 중 하나에 불과하다는 것을 보여줌으로써 그것을 처리할 것입니다. 대상을 특정한 방식으로 보는 과정에서 우리가 이해하는 많은 단서들 중에는 우리 마음 깊은 곳에 있는 것들이 포함되어 있었습니다. 따라서 우리는 '개'라는 단어가 우리 마음 깊은 곳에 있는 수많은 개에 대한 기억들의 공동의 의미를 나타낸다고 말할 수 있으며, 이것이 바로 '개'라는 단어가 개의 개념을 나타낸다고 말할 때 의미하는 바입니다. 우리가 당장 주의를 기울이지 않고 있으며 그중 많은 것을 결코 식별할 수 없을지도 모르는 방대한 수의 단서들과 세부 사항들의 공동의 의미에 주의를 기울이는 데 모든 앎이 존재한다는 것을 분명히 인식하고 나면, 우리는 더 이상 보편 용어가 사용되거나 적용되는 방식에 대해 의아해할 필요가 없습니다. 모든 앎이 이러한 구조를 가지고 있음을 보게 되면, 우리는 이 사실을 우리 지식 개념의 초석으로 받아들일 것이며, 칸트에게 나타났던 것처럼 그것의 어떤 특정한 사례를 당혹스러운 이례적인 현상으로 간주하기를 그칠 것입니다.

이쯤에서 저의 수정된 지식 개념에 포함된 기묘한 요소를 명확히 짚고 넘어갈 수 있을 것입니다. 저의 분석에 따르면, 의미는 항상 다른 무언가에 주의를 기울이기 위해 하나의 사물에 대한 우리의 의식에 의존함으로써 확립됩니다. 우리가 주의를 기울이고 있는 것은 그때 우리가 당장 주의를 기울이지 않고 있는 보조적인 것들의 의미가 됩니다. 따라서 만약 우리가 그러한 보조적인 것을 식별하고 그것으로 우리의 주의를 돌릴 수 있다면, 그것은 의미를 잃어버리게 될 것이라는 결론이 나옵니다. 이 결론은 단어의 경우에 잘 들어맞는 것으로 유명합니다. '탁자, 탁자, 탁자'를 스무 번 연속해서 말하며, 그 단어를 발음할 때 입술과 혀의 움직임과 소리에 주의 깊게 집중해 보십시오. 그러면 그것의 의미는 멀어지고 결국 완전히 용해되어 버릴 것입니다. 이는 종종 의미 있게 사용되는 단어는 '투명하다(transparent)'고 표현되며, 우리가 소리로서의 특정한 단어에 집중할 때 그것은 '불투명해진다(opaque)'고 표현됩니다. 투명한 단어는 망원경과 같아서 그것을 통해 그것의 의미를 보게 되지만, 불투명해진 단어는 그 너머의 사물들을 우리에게 보여주기를 그치고 그 자체의 의미 없는 몸체로 우리의 시야를 가로막습니다.

이것이 그것의 세부 사항들을 식별함으로써 더 포괄적인 실체를 더 정밀하게 정의할 가능성을 부인하는 것은 아닙니다. 그러한 분석은 세부 사항들의 재통합이 뒤따른다면 우리의 이해를 심화시킵니다. 의학은 질병의 여러 증상들을 식별하려고 노력하며 학생들은 그러한 증상들의 목록을 배우게 되지만, 그러한 목록은 그들이 환자의 침상 곁에서 그것을 실천적으로 적용하는 법을 배울 때에만 그들에게 유익할 것입니다. 기술 향상을 위한 동작 연구의 경우도 마찬가지입니다. 피아니스트는 자신이 연주하고 있는 음악 대신 자신의 손가락 움직임에 주의를 기울인다면 자신이 마비되는 것을 발견할 것입니다. 하지만 손가락 연습은 그가 손가락을 음악에 다시 한 번 종속시킬 때 그의 연주를 향상시킬 것입니다. 참고로 이것이 위대한 텍스트의 의미를 파괴하는 현학적인 분석과, 그것에 대한 우리의 이해를 심화시키는 분석의 차이입니다. 대학에서 연구되는 인문학이 이 판단에 해당합니다.

우리는 지난주에 제가 말씀드렸던 현대 미술의 위대한 운동이 의미의 파괴가 이 길로 가는 통로가 될 수 있음을 나름의 방식으로 보여주었다고 덧붙일 수 있습니다. 인상주의는 사물들이 대개 보이고 이해되는 방식을 무시하고 그것들을 시각 장의 원자화로 이끌었으며, 그것들을 새로운 방식으로 재통합했습니다. 곧이어 랭보는 통상적인 의미를 빼앗긴 단어들의 급류가 위대한 시를 형성할 수 있음을 발견했고, 제임스 조이스는 소설에서 이와 유사한 묘기를 선보였습니다. 그리고 이 운동은 약 20년 전 사르트르가 그의 걸작 '구토'에서 우리를 총체적인 무(nothingness)의 존재 앞으로 안내했을 때 정점에 달했습니다. 이 소설은 손에 쥔 조약돌, 입안의 침, 귀에 들리는 단어 등 모든 세부 사항들 자체에 주의를 기울임으로써 어떻게 보편적 부조리로 환원될 수 있는지를 보여줍니다. 이 모든 것들은 외부적이고 비인칭적이며 기괴한 항목이 됩니다.

지난번에 저는 이러한 발견의 방법이 무한히 추구될 수는 없다고 말씀드렸지만, 지금 제 요점은 그것이 아닙니다. 제가 여기서 사르트르가 세계에서 의미를 비워내는 방법을 언급한 것은 다른 이유 때문입니다. 즉, 그것이 실제로 그 영감을 빚지고 있는 과학의 관념이 가진 부조리함을 아름답게 보여주기 때문입니다. 저는 과학의 이상이 오늘날까지 라플라스의 보편 지식 개념에 의해 대변되어 왔다고 말씀드렸으며, 우주의 모든 세부 사항들에 대한 완전한 지식은 우리가 관심을 가지는 것을 아무것도 말해주지 않으며 경험에 의해 제기된 어떤 질문에도 답하지 못할 것이라는 근거로 이를 거부했습니다. 저는 지난 11월에 심은 앵초가 내년 3월에 꽃을 피울 것인가라는 질문을 예시로 들었고, 내년 3월에 우주의 모든 원자들의 위치가 어떻게 될 것인지 말해주는 것으로는 이 질문에 답할 수 없다고 말했습니다.

하지만 저는 우리가 경험한 앵초나 그 밖의 다른 것에 대한 원자 이론에 의해 앵초에 관한 우리의 질문, 또는 그 밖의 다른 것에 관한 질문이 궁극적으로 답변될 수 있는 가능성이 있는가라는 질문은 열어두었습니다. 과학자들은 하나의 집단으로서 이것이 상상할 수 있을 뿐만 아니라 부인할 수 없는 사실이라고 주저 없이 단언할 것입니다. 하지만 저는 여러분이 제가 이를 부인하는 근거를 이미 보실 수 있다고 생각합니다. 만약 모든 의미 있는 경험이 우리가 당장 주의를 기울이지 않고 있으며 결코 알지 못할 수도 있는 것들에 대한 의식에 의존함으로써만 우리에게 알려질 수 있다면, 이 암묵적 앎을 엄격하게 제거하는 연산은 모든 의미를 완전히 파괴해야만 합니다. 그리고 이것이 바로, 이것이 바로 우주에 대한 수학적 이론이 의도하는 바일 것입니다. 완전히 명시적이 되기 위해서는 수학적 이론의 모든 데이터와 이 데이터에 기반한 모든 계산이 단 하나의 의식 수준에서 우리에게 제시되어야 하기 때문입니다. 그것들은 모두 하나의 거대한 칠판에 적힐 수 있고, 우리는 그 칠판에 적힌 모든 것에 똑같이 주의를 기울일 수 있을 것입니다.

하지만 이처럼 엄격하게 명시적인 우주 이론이라는 개념은 논리적으로 옹호 불가능합니다. 우리는 단어들이 그 자체를 넘어서는 무언가를 가리킴으로써, 즉 투명함으로써만 무언가를 의미한다는 것을 보았으며, 이는 수학적 기호의 경우에도 마찬가지입니다. 경험에 대한 이론은 결코 전적으로 명시적일 수 없는데, 왜냐하면 그것은 경험에 대한 그것 자신의 '관련성'을 결코 포함할 수 없기 때문입니다. 그것의 경험에 대한 참조는 그 이론을 사용하고 그것을 이미 이전에 알고 있었으나 지금까지는 그 이론에 의해 설명되지 않았던 무언가에 적용하는 누군가의 행위여야 합니다. 따라서 무언가를 의미하기 위해 이론은 불완전해야 합니다. 그것은 그 자체로 아무것도 될 수 없습니다.

만약 이 논거가 너무 미묘하게 보인다면, 다음 강연에서 이를 더 무디고 강력하게 만들겠다고 약속할 수 있습니다. 그때가 되면 더 강력한 대포를 처분할 수 있을 것입니다. 한편, 마음의 말로 표현되지 않는 힘의 가장 높은 형태를 드러냄으로써 이에 대한 탐색을 마무리 짓도록 하겠습니다. 그것의 최고의 성취는 우리가 지금까지 더 낮고 더 단조로운 수준에서 작용할 때의 이러한 힘들에 대해 말한 바에 새롭고 설득력 있는 빛을 비춰줄 것입니다.

그의 전문 지식 덕분에 진짜 간질 발작을 진단하는 정신과 의사에게로 잠시 돌아가 보겠습니다. "그것을 어떻게 알아내는지 말로 설명할 수는 없지만, 더 광범위한 임상 경험을 통해 배우게 될 것입니다"라고 그는 말했습니다. 이는 현재의 질병 사례를 식별하는 데 있어서 그 정신과 의사가 과거에 개별적인 차이에도 불구하고 식별해 냈던 전 범위의 사례들에 대한 자신의 의식에 의존했을 뿐만 아니라, 이전에 알려진 것들과 예측할 수 없는 무한히 다양한 방식으로 다를 수 있는 미래의 무제한적인 사례들을 식별할 수 있는 자신의 능력을 확신하고 있음을 보여줍니다. 따라서 정신과 의사는 여기서 아직 일어나지 않은 일들에 대해 말하고 있으며, 더욱이 그는 이러한 사건들이 가질 의미에 대해 자신 있게 말하고 있습니다. 비록 그 의미를 가질 세부 사항들이 그에게 결코 명확하게 알려지지 않을 수도 있고 완전히 식별 불가능할 수도 있음을 인정할지라도 말입니다.

이것은 물론 탁자나 개와 같은 일반 용어가 과거와 미래의 경험 모두에 적용될 수 있는 사례에 불과합니다. 우리 언어의 명사, 동사, 형용사, 부사 각각은 아직 태어나지 않은 방대한 범위의 사례들에 적용될 수 있다고 간주됩니다. 대학에서 흔히 사용되는 수천 개의 영어 단어들은 평균적으로 1억 번씩 나타납니다. 저는 영국과 미국 사람들의 일상 대화에서 사람들이 그들의 언어를 계속해서 말할 때, 그들은 세계가 수천 개의 식별 가능하고 의미 있는 특징들로 구성되어 있으며 그 각각이 그들의 공동 경험 속에서 하루에 수백만 번씩 재발할 것이라고 가정하고 있음을 세어보았습니다. 이와 같이 어휘를 사용하는 것은 앞으로 올 모든 사물에 대한 상세한 예견과, 이 예견의 관점에서 그것들을 식별할 수 있는 능력을 주장하는 것입니다.

하지만 이것은 과학적 발견과 기술적 발명에서 우리가 만나는 일종의 극적인 예견과의 대면을 위한 서곡 역할을 할 뿐입니다. 모든 연구가 문제로부터 시작해야 한다는 것은 상식입니다. 연구는 문제가 좋을 때에만 성공할 수 있습니다. 그것은 문제가 독창적일 때에만 독창적일 수 있습니다. 하지만 어떻게 문제를, 좋은 문제와 독창적인 문제는 고사하고 어떤 문제든 알아볼 수 있을까요? 문제를 본다는 것은 숨겨져 있는 무언가를 보는 것이기 때문입니다. 그것은 지금까지 이해되지 않은 세부 사항들의 일관성에 대한 힌트(intimation)를 갖는 것입니다. 이 힌트가 참이라면 그 문제는 좋은 것입니다. 다른 누구도 우리가 예상하고 있는 이해의 가능성을 볼 수 없다면 그것은 독창적인 것입니다. 위대한 발견으로 이어질 문제를 본다는 것은 숨겨진 무언가를 볼 뿐만 아니라, 인류의 나머지 사람들은 추호도 눈치채지 못하는 무언가를 보는 것입니다. 이 모든 것은 상식입니다. 우리는 그것이 수반하는 자기모순의 충돌을 눈치채지 못한 채 그것을 당연하게 여깁니다.

하지만 플라톤은 이미 '메논'이라는 제목의 대화편에서 이 모순을 지적했습니다. 그는 해결책을 찾는 것은 부조리하다고 말합니다. 여러분이 무엇을 찾고 있는지 안다면 문제가 없거나, 또는 무엇을 찾고 있는지 모른다면 아무것도 찾고 있지 않은 것이므로 아무것도 찾을 것을 기대할 수 없기 때문입니다. 플라톤이 이 역설에 대해 제시한 해결책은 모든 발견이 과거의 삶을 기억해 내는 것(상기)이라는 점이었습니다. 이 설명은 거의 수용된 적이 없지만, 그 모순을 피할 수 있는 다른 어떤 해결책도 제시된 바 없습니다. 그리하여 우리는 2000년 이상 동안 인류가 어려운 문제를 해결하는 사람들의 노력에 의해 진보해 왔지만, 그동안 이 일을 하는 것은 의미가 없거나 불가능하다는 것이 증명될 수 있었다는 사실에 직면해 있습니다.

우리는 여기서 중요한 문서가 누구나 볼 수 있는 곳에 무심히 놓여 있어서 모두에게 간과되었던 포의 '도둑맞은 편지'의 고전적인 사례를 마주하고 있습니다. 왜냐하면 메논은 만약 모든 지식이 명시적이라면, 즉 명확하게 진술될 수 있다면, 우리는 문제를 알거나 그 해결책을 찾을 수 없음을 결정적으로 보여주기 때문입니다. 그러므로 메논은 그럼에도 불구하고 문제가 존재하고 그것을 해결함으로써 발견이 이루어질 수 있다면, 이는 우리가 알고 있으며, 말할 수 없는 중요한 것들을 알고 있음을 증명한다는 것을 보여줍니다. 저는 위대한 발견으로 이어지는 가장 중요한 문제들의 경우, 이 지식은 단 한 명의 개인에게만 접근 가능하다고 말씀드렸습니다. 그것은 뚜렷하게 '인격적 지식(personal knowledge)'입니다.

문제의 이러한 인격적 성격은 누군가를 당혹스럽게 만들지 않는 한 아무것도 문제가 되지 않는다는 사실에서 이미 드러납니다. '거짓말쟁이의 역설', 즉 내가 나 자신에 대해 거짓말을 하고 있다고 말하면 그 진술은 오직 그것이 거짓일 때에만 참이라는 명백하고 유명한 역설은 약 2000년 동안 알려져 왔지만, 그동안은 단순한 궤변으로 치부되어 아무런 문제가 되지 않았습니다. 그것은 현대의 논리학자들이 그것에 당혹해하기 시작했을 때 비로소 논리학의 근본적인 문제가 되었습니다. 그리고 문제를 보는 사람이 당혹스러워할 뿐만 아니라 그것에 사로잡히지 않는 한, 어떤 문제도 결코 해결되지 않을 것입니다. 제자들이 농담 삼아 파블로프가 되려면 어떻게 해야 하느냐고 묻자, 스승은 아주 진지하게 대답했습니다. "아침에 일어날 때 문제를 앞에 두고 일어나라. 그것과 함께 아침을 먹어라. 그것을 가지고 실험실로 가라. 그것과 함께 점심을 먹어라. 저녁 식사 후에도 그것을 네 앞에 두어라. 그것을 마음에 품고 잠자리에 들어라. 그것에 대해 꿈을 꾸어라."

하지만 이 강렬한 집착의 대상은 무엇일까요? 우리가 아직 알지 못하는 무언가에 어떻게 우리의 주의를 집중할 수 있을까요? 이것이 바로 우리가 하도록 요구받는 일이며, 수학의 문제 해결에 관한 고전적 저술가인 포여에 의해 특히 명확하게 요구된 일입니다. 그의 말을 인용하겠습니다. "미지(unknown)를 바라보라"고 그는 말합니다. "종착점을 기억하라. 요구되는 바를 시야에서 놓치지 말라. 여러분이 무엇을 위해 일하고 있는지 명심하라." 그리고 그의 이탤릭체의 강조와 함께, "미지를 바라보라. 결론을 바라보라." 어떤 조언도 이보다 더 단호할 수 없으며, 암묵적 앎의 관점에서 해석되지 않는 한 이보다 더 부조리해 보일 수 없습니다. 하지만 미지를 바라본다는 것은 암묵적 앎의 관점에서 해석할 때, 우리가 이미 알려진 데이터를 미지에 대한 단서로서, 그것을 가리키는 것으로서, 그것의 일부로서 바라보아야 함을 의미합니다. 미지를 바라봄으로써 알려진 데이터를 이해하려는 이 격정적인 분투가 결국 발견의 섬광 속에서 미지를 드러내는 것입니다. 이것이 바로 과학적 천재성의 범위만큼이나 거대하게 쓰인 '말로 표현되지 않는 사유'입니다.

필연적으로 명시적인 추론 과정으로 제시되었던 과학적 방법에 관한 현재의 이론들은 과학적 천재가 수행하는 역할을 무시해야만 합니다. 그들은 왕자 없는 '햄릿'을 세심하게 제작하고 있는 셈입니다. 하지만 우리의 말로 표현되지 않는 사유에 대한 연구는 또 다른 중요한 의미를 지닌 문제를 드러낼 것입니다. 우리는 위대한 과학적 발견들이 그 '다산성(fruitfulness)'으로 특징지어진다는 말을 듣습니다. 그리고 그것은 사실입니다. 하지만 우리가 진리를 그 다산성으로 알아보라는 말을 들을 때, 그것은 마치 스나크(snark)를 다음 날 저녁을 먹는 습관으로 알아보라는 말을 듣는 것처럼 들립니다. 어떤 진술이 참이라는 것을 그것의 아직 발견되지 않은 풍부한 결과들을 평가함으로써 알아볼 수 있을까요? 만약 우리가 아직 발견되지 않은 것이 무엇인지 명시적으로 알아야 한다면 이것은 물론 터무니없는 일이겠지만, 우리가 아직 발견되지 않은 사물들에 대한 암묵적 예견을 가질 수 있음을 인정한다면 그것은 말이 됩니다.

이것은 참으로 코페르니쿠스가 가졌던 것임에 틀림없습니다. 그들은 뉴턴이 그 점을 증명하기 140년 전에, 지동설이 아리스토텔레스주의자들이 인정하기를 바랐던 것처럼 행성의 궤도를 계산하는 편리한 방법일 뿐만 아니라 '정말로 참'이라고 격정적으로 주장했을 때, 발견되지 않은 사물들에 대한 이 암묵적 예견을 가지고 있었습니다. 그것은 정말로 참이었습니다. 어떤 진술이 참이라는 것을 아는 우리의 능력은 우리가 말할 수 있는 것보다 더 많이 아는 것이며, 과학자의 문제를 해결하는 진정한 발견 그 자체는 결정되지 않은 범위의 추가적인 힌트들로 가득 차 있다는 것, 그리고 우리는 이 발견을 참으로 받아들임으로써 아직 생각조차 할 수 없는 이 모든 결과들에 대한 믿음에 우리 자신을 헌신하게 된다는 점이 드러납니다.

이에 따르면 우리는 이러한 미지의 사물들에 대한 명시적인 지식을 가질 수 없으므로, 과학적 진리에 대한 명시적인 정당화도 존재할 수 없습니다. 우리가 문제를 알고 그것이 그 뒤에 숨겨진 무언가를 가리키고 있음을 확신할 수 있는 것처럼, 우리는 과학적 발견의 아직 숨겨진 함의들을 의식하고 그것들이 옳다는 것을 확신할 수 있습니다. 우리가 이를 확신할 수 있는 이유는, 발견을 명상할 때 그것을 그 자체로서 바라보는 것이 아니라, 더 중요하게는 그것이 하나의 현시(manifestation)인 현실에 대한 단서로서 바라보기 때문입니다. 발견의 추구는 시작부터 이러한 조건 속에서 진행됩니다. 우리는 줄곧 우리의 단서들이 가리키고 있는 숨겨진 현실의 존재를 감지함으로써 안내를 받으며, 이 추구를 종결 짓고 만족시키는 발견은 여전히 동일한 비전에 의해 지탱됩니다. 그것은 현실과 접촉했다고 주장합니다. 그 현실은 진짜 현실이기에 미래에 예상치 못한 무한한 범위의 현시로 자신을 드러낼지 모릅니다.

여기서 우리는 현실의 옹호라는 약속된 땅을 처음으로 언뜻 보게 됩니다. 우리를 여기로 데려온 여정이 여러분에게 광야에서의 40년간의 방랑처럼 보이지 않았기를 바랍니다. 어쨌든 저는 과학에 대한 잘못된 이상에 의해 강요된 현실의 파괴는, 약 300년 전 과학적 합리주의가 대두된 이래 현대인의 정신에 의해 당연하게 여겨졌던 몇 가지 기본적인 개념을 뿌리 뽑지 않고는 치유될 수 없다는 점을 시사한 저의 서론을 충실히 따랐다고 주장할 수 있을 것 같습니다.

데카르트가 그의 '방법서설'에서 진리의 표지는 그것이 우리에게 명석판명한 관념을 주는 것이라고 주장한 이래로 수세기가 흘렀고, 우리 시대에 이르기까지 이 데카르트적 교의는 비트겐슈타인의 '논리철학논고'에서 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다는 명령으로 여전히 단호하게 메아리쳤습니다. 그리고 이제 저는 우리가 아는 모든 것, 우리가 아는 그 모든 것은 우리가 당장 주의를 기울일 수 없고 차후의 식별이 필연적으로 불확실하며 종종 불가능한 사물들의 의미라고 여러분께 말씀드리고 있습니다. 더 나아가 저는 완전히 명시적인 진술이라는 개념 자체가 부조리하다고 주장했습니다. 그것은 누군가가 그 진술의 관점에서 경험을 바라보는 암묵적 행위에 의해서만 경험에 관련성을 가질 수 있으며, 그 경험은 사전에 암묵적으로 습득되었어야만 합니다.

이 모든 것은 우리를 꽤 먼 곳으로 데려갑니다. 제가 말씀드렸듯이 그럴 것이었지만, 인류에게 그토록 큰 축복을 가져다주었던 과학적 합리주의의 발전 과정에서 무언가 근본적으로 잘못되어 왔다는 저의 지난 강연에 동의하신다면, 여러분은 여전히 이 여정을 함께하실 수 있을 것이라 희망합니다.